内容提要：
一叠间：空间单位即叙事前提
‘一叠间’不是修辞，而是日式住宅中明确可量化的物理单位——约1.62平方米。片名以此为锚点，直接限定故事发生的基本尺度：所有互动、收纳、移动、错身与共处，都必须在该面积阈值内完成。它不指向豪华改造或魔法扩容，而是强调真实压缩感——床铺如何折叠、漫画如何堆叠、早餐如何分食、室友如何轮值清洁，皆由这一叠面积倒逼出具体动作逻辑与生活智慧。
这种空间限制并非障碍设定，而是结构引擎。它使角色关系无法靠距离缓冲，使情绪变化缺乏物理掩体，使‘蜗居’成为可触摸的生存状态，而非浪漫化标签。观众需预判：此处没有走廊、没有独立卫浴、没有私人门锁，只有共享边界与即时反馈。
漫画咖啡屋：三重功能嵌套的微型社会
‘刺猬’不是普通咖啡馆，亦非单纯漫画阅览室，更非标准学生宿舍。原始素材明确其承担三重并行职能：对外营业（提供饮品与漫画）、对内住宿（容纳多名女学生）、对校履约（执行‘奉献活动’名义下的劳动）。三者无主次之分，且不可拆解——泡一杯咖啡的同时要整理新到单行本，擦完吧台后要核对室友排班表，翻页间隙要回应客人咨询。
该场所的‘非典型性’正在于此：它不依附于校园地理，却深度绑定校园制度；不提供传统寄宿管理，却以自发协作维持运转；不标榜商业效率，却以稳定营业支撑共居成本。观众需理解，这里的工作不是兼职体验，而是生活契约的具象履行。
标题中‘漫画咖啡屋’四字，已囊括视觉符号（书架/吧台/软垫座席）、行为动线（点单-取书-落座-归还）、以及人际节奏（低语交谈、翻页声、杯碟轻碰）——这些不是背景音效，而是叙事节拍器。
博天影院
