内容提要：
‘杀手’：组织抚养、任务履历、生物兵器刺击
标题首词‘杀手’在作品中具象为可验证的行为逻辑：主角大狼十三自小被组织捡养，经系统训练成为传说级执行者；其专业能力不体现为台词自述或他人吹捧，而直接锚定于‘遭神秘生物兵器刺中’这一不可逆事件——该袭击导致生理年龄倒退，构成全片唯一超自然变量，也是后续所有行为约束的起点。
组织未被命名，无建制展示，亦无成员露面；‘传说级’不通过战绩回溯或等级体系呈现，仅作为既定事实存在于角色身体反应中——如本能规避监控死角、对突发声响的零延迟侧身、整理课桌时无意识完成三段式重心转移。这些细节不服务于战斗展开，而成为日常行为的底层惯性。
‘青春’：国中校园、集体作息、物理空间限制
标题次词‘青春’严格对应日本公立中学实景：校舍结构含三层主楼、屋顶水箱、单车停放区与体育馆西侧阶梯；时间刻度由晨会铃、午休广播、放学值日表锚定；行为边界由制服规范、点名册、体育课体测项目（50米跑、握力测试、立定跳远）框定。
所有互动发生于可见校园地理内：教室黑板右侧贴有当周值日表，走廊公告栏更新着文化祭筹备进度，鞋柜编号与班级对应；主角无法离校过夜，无校外据点，无通讯设备外联，其‘杀手’属性始终被压缩在校服尺寸、课桌高度与上下学通勤时限之内。
已知更新至第04集，叙事节奏依循真实学期推进：第一周适应座位安排，第二周参与班级清洁分工，第三周进入体育课体能测试环节，第四周出现社团招新布告——未引入任何校外延伸线索，未打破物理空间闭环。
博天影院
