内容提要：
‘DARK MOON’在片名中并非单纯指代天体或时间刻度，而是作为整体气质锚点——它不强调毁灭性，也不绑定传统夜行生物等级体系，仅通过语义冷感与音节重量传递一种未被光照彻的临界状态。
‘黑之月’与‘月之祭坛’构成并列式标题结构，二者间无主从关系：前者偏重存在属性，后者偏重空间功能；‘祭坛’一词未暗示宗教仪式或献祭行为，仅提示某种被反复趋近、具有凝聚效力的场所性概念。
‘利物飞德两大名校’是唯一被明确标注的地理框架，其命名方式脱离现实校名逻辑，带有轻微异质感，既维持校园日常表层可信度，又为超自然身份共存预留语义缓冲带。
转学生‘秀荷’是全片唯一具名的人类角色，原始素材中未赋予其能力描述、过往履历或血缘线索，仅以‘身份成谜’作为叙事支点，所有张力均来自他人对其不可读性的反应，而非她主动释放的信息。
吸血鬼少年与狼少年的对立，并非源于族群世仇或力量失衡，而是由‘接连不断的可怕事件’触发的归因惯性；他们的警戒对象始终是彼此，而非事件本身，这种错位构成作品基础认知结构。
台词‘等你相信我是真的相信你的时候，等你也相信你自己的时候，一定要咬我哦’中，‘咬’未被定义为转化、契约或伤害动作，仅作为两人关系中唯一可执行的具身化承诺，其意义完全依附于当下语境，拒绝跨集数复用规则。
全作不依赖战斗场面推进节奏，亦未设置外部反派或隐藏组织，所有变化皆内生于三人关系的每一次微小信任偏移——当警戒值下降，吸引力上升；当吸引力固化，新的不可信变量即浮现。
导演志贺翔子过往作品未公开关联超自然题材，本作在视觉节奏与对白密度上延续日系青春向动画的呼吸感，但将‘命运’处理为不可言说的引力场，而非可回溯的因果链或待破解的伏笔网。
博天影院
