内容提要：
冻结：地表状态的绝对命名
‘冻结’在本作中不是过渡态，不是气候异常或能源故障的临时表现，而是对地球现存状态的终局式指称——全地表被均匀厚雪覆盖，无风蚀痕迹，无融水流动，无热源信号，无生物活动迹象。它不依赖解释性台词或数据面板确认，仅通过少年逃生舱着陆后镜头平移所见的城市天际线、结冰玻璃幕墙、悬停于半空未坠落的广告残骸等视觉事实确立。这种命名方式剥离了成因探讨，将‘冻结’本身升格为不可协商的物理现实与叙事前提。
前三集未出现任何关于冻结时间、起始点或触发机制的说明，亦未引入外部观测视角或历史影像回溯。所有信息均来自少年当下感知：低温读数恒定在-89.2℃，呼吸在面罩内结霜速度加快0.7秒，踩踏冰层时发出高频脆响但无回声——这些细节共同加固‘冻结’作为既定事实的质感，而非待解谜题。
地球：缺席的母星与唯一坐标
片名中‘地球’并非怀旧符号或战略据点，而是少年唯一无法绕行的空间终点。他随宇宙战舰离地时未回头，返航时却被迫以肉眼重认这颗星球：大气层外看去仍呈蓝色，再入后云层骤然消失，裸露的是连绵至地平线的纯白弧面。城市轮廓被雪掩埋至仅剩尖塔顶部，地铁入口凝固成冰窟竖井，卫星天线阵列斜插雪中如墓碑群。这里没有幸存者营地，没有广播残响，没有动物足迹，甚至没有风蚀造成的雪丘差异——地球在此成为纯粹的空间容器，其‘存在’仅由少年的步行轨迹与机体残骸融雪线标出。
战舰与机器人设定中所有‘离开’动作皆指向银河纵深，而‘返回’动作唯一指向地球表面。这种单向引力式空间逻辑使地球脱离常规科幻中‘家园/战场/资源地’的多重功能，收缩为一个拒绝提供反馈的沉默坐标原点。
少年触碰冰封便利店玻璃门时，屏幕残光映出他模糊倒影与一行未刷新的日期：2026-04-02。这一帧未加解说，亦未延展为闪回，仅作为地球时间停滞的视觉切片存在，强化‘地球’作为静止参照系的本质属性。
博天影院
