内容提要：
更新节奏明确：全剧共4集，首播日为2026年3月6日（日本），当前可观看内容为第01–03集；每集时长约45分钟，无分季、无加更公告，属一次性编排的短篇连续剧结构。
人物关系锚定于‘居所’这一物理与心理双重边界——米子作为主动叩门者，身份是出版社新人记者；鲁山人作为被访者，是晚年仍保有锋利言辞与绝对主控权的料理家；二者之间不存在亲属、师徒或雇佣关系，所有互动均发生于其私人住所内部，空间封闭性强化了语言张力与观察密度。
主线矛盾并非事件冲突，而是认知方式的根本错位：米子携带现代出版逻辑与口述史方法论而来，鲁山人则以‘料理即美学’为不可让渡的判断标尺，拒绝妥协、不供素材、不设提纲；前三集未出现回忆录成稿进展，亦无第三方调解介入，矛盾始终维持在未消解但持续松动的状态。
- 题材实质：非美食实操类，非传记纪录片式还原，而是借鲁山人真实文化坐标，展开对极致主义精神在当代语境中如何被转译的静观式书写
- 人物关系入口：仅围绕米子与鲁山人二人在固定空间内的四次约定会面（已播三次）构建全部叙事支点，无支线家庭、无职场副线、无时代闪回
- 追剧必要路径：须按序观看第01–03集，因每集对应一次完整拜访，含环境细节复现（如玄关摆设、茶具更换、窗外天色）、对话逻辑递进及米子笔记镜头的微变
- 同类适配提示：气质近《坂の上の云》的凝练笔法与《孤食者》的空间叙事密度，适合习惯低情节密度、高语义承载的日剧观众
博天影院
