内容提要：
‘他本来很拽的’——人设锚点与崩塌起点
‘拽’不是浮夸标签，而是具体行为逻辑：拒绝配合、打断对话、单方面终止合作、在公开场合用沉默施压。该状态持续至第3集电梯偶遇，她递出被雨水浸湿的病历本，他下意识接住——这是全剧第一个未按预设节奏发生的肢体反应。
‘直到遇见她’——关系触发器非浪漫化处理
她并非传统‘柔光滤镜型’女主：不主动破冰、不试探底线、在第7集直接指出‘你的情绪开关不在我说的话里，而在你没控制住的右手’。两人关系推进依赖三次非对称让步：她让出诊疗室半张椅子，他默许她修改自己签发的文件措辞，她烧毁他三年前手写的免责协议复印件。
‘在她的世界崩塌之前’——倒计时具象化呈现
崩塌非隐喻：第12集医院系统弹窗显示‘神经监测仪离线预警（剩余72小时）’，第15集她手机备忘录自动同步‘倒计时：04:18:33’，画面切至他站在楼顶风中攥紧同一型号旧款手机——该设备早已停服，时间戳无法更新。
双标题结构即双叙事轴
主标题‘他本来很拽的，直到遇见她’对应外部行为链：从拒诊到主刀、从删改报告到补签知情书；副标题‘在她的世界崩塌之前’对应内部时间链：医疗数据衰减曲线、记忆闪回频次递增、环境音渐次失真。两条线在第18集手术室无影灯熄灭瞬间完成帧率同步。
已完结状态决定信息密度阈值
全剧24集，关键伏笔回收集中在最后三集：第22集她藏起的诊断书落款日期早于初遇日；第23集他销毁的旧档案袋印有她曾用名；第24集结尾镜头定格在两张并排CT片——一张标注‘当前’，一张无标识但边缘有他当年签名笔迹。无解说，无字幕，仅影像并置。
博天影院
