内容提要：
‘开局’——不是回忆闪回，不是预谋重逢，而是镜头从价目表水汽蒸腾的特写切到他脱鞋坐上足浴椅的0.5秒内，事件已发生；时间不可倒带，反应无法预演，所有情绪必须在30帧内完成起承。
‘足浴店’——非中性场所：泡脚桶间距65cm、技师工牌挂绳长度28cm、前台可视角度覆盖三组按摩床，空间动线天然取消‘转身离开’选项；拖鞋未穿稳、毛巾未叠好、水温刚试完——每个服务环节都成为情绪延宕的计时器。
‘前女友’——片名唯一关系词，不附加身份（非老板/非顾客/非新欢）、不绑定过往细节（不交代分手原因/未提共同朋友/不出现旧照），仅靠工牌姓名栏模糊反光、她抬手拨额前碎发时他指尖无意识蜷缩，激活观众对关系残余的自主补全机制。
- 他左脚刚浸入药汤，她推门报工号——两人视线交汇时，足浴桶水面是否晃动？
- 登记本上‘客户签名’与‘技师签名’两栏，字迹是否曾同出一人之手？
- 足浴流程播音提示‘进入揉捏阶段’，而上一次她为他按小腿，是在哪年哪月哪条街？
博天影院
