内容提要：
《干将莫邪绝情》并非神话重述，而是一次具象化的历史重演——它将干将、莫邪从兵器符号还原为有血肉、有家庭、有政治理想的青年铸剑师夫妇。影片核心冲突不在剑成与否，而在‘铸剑’如何成为一场对暴政的无声控诉：当阖闾因忌惮要离街头狂歌讥政而诛其幼子、杀其妻、逼其断臂喷毒，铸剑炉便不再是冶炼钢铁的场所，而成了道德审判的祭坛。
人物处境极具张力：干将背负匠人使命与友人血仇，莫邪则在‘焚香沐浴上隘烘炉’前完成从妻子到祭品、从凡人到精神图腾的双重转化。要离作为精通音乐的医者，其街头讽政行为与癸姜、眉女构成民间话语的三角支点，使本片超越个人恩怨，嵌入春秋士人以身殉道的精神谱系。
影像气质承袭90年代台港古装武侠的厚重质感：非炫技式打斗，而是以炉火明暗调度情绪节奏；非快剪动作，而是用长镜头凝视莫邪赴炉前的静默仪轨。粤语与普通话双语对白亦暗示其跨地域制作背景，强化了历史叙事的层积感。
观众观看前需明确：本片属严肃历史武侠类型，无现代爽剧逻辑；‘绝情’并非情感淡漠，而是情至极处的决绝——莫邪之殉、要离之残、干将之隐忍，皆为‘情’的极端显形。同类入口可对标《刺秦》《荆轲刺秦王》中对士人命运的冷峻凝视，但本片更聚焦于铸剑这一仪式性行为本身所承载的政治重量与生命代价。
博天影院
